Empat Tahun Paling Manis

Berbahagialah bila kita berkesempatan kuliah disaat tak banyak sahabat kita di republik ini yang dapat menikmatinya. Apalagi bila kita menuntut ilmu pada jurusan dan kota yang memang kita idamkan. Mendapat bonus bila: kita menjadi mahasiswa indekosan. Bila saat ini anda sedang kuliah dan terus meratapi nasib karena alasan-alasan apapun, betapa meruginya anda….

Saya menjadi anak kos tiga kali. Pertama di Bandar Lampung, kira-kira satu bulan saat bimbingan belajar Pra UMPTN. Kedua di Solo saat kuliah. Ketiga di Tegal, saat bekerja. Menjadi mahasiswa indekosan lebih banyak bahagianya ketimbang sengsaranya. Bila ada sinetron atau novel menggambarkan mahasiswa indekosan menderita, sungguh itu kebohongan besar. Menjadi mahasiswa indekosan berarti menjadi manajer bagi diri sendiri. Apalagi saya kuliah pada jurusan ilmu sosial, waktu yang menggelinding tak habis di bangku perkuliahan sehingga saya dapat berbuat banyak. Sesekali membolos pun tak apa.

Menjadi mahasiswa ilmu sosial memang manis. Sudah jamak bila mahasiswa ilmu sosial berusaha setengah mati mencitrakan dirinya look smart, kritis, jago berdebat, dan ‘tergetar hatinya melihat penindasan’. Namun citra ideal ini lebih banyak dibayangkan ketimbang diwujudkan. Menjadi mahasiswa ilmu sosial berarti menjadi mahasiswa yang anti kemapanan. Semakin melawan kemapanan, derajat ‘kesosialan’ anda meningkat.

Beberapa bentuk perlawanan ini yang dapat saya catat: kaos hitam (hitam merupakan lambang perlawanan, keteguhan hati, juga—mengutip seorang kawan dari tradisi syiah: ‘berduka atas penindasan yang masih terjadi di muka bumi’). Kemudian celana jeans (Celana jeans adalah celana yang umum dipakai pekerja pada Abad XVII-XIX di perusahaan pertambangan di Jazirah Amerika. Jeans pada awalnya merupakan kain yang sangat kaku sehingga jeans ketika pertama kali dibuat diperuntukan sebagai bahan layar kapal laut. Jeans bolehlah disebut sebagai jenis kain proletar yang kemudian paling mendunia hari-hari ini)

Lalu apalagi kalau bukan: sandal gunung (jepit). Untuk yang satu ini memang sok-sokan Mapala (Saya pernah ikut Diksar Ruang Mapala selama satu minggu penuh, dan lulus—karena hanya dua jam setiap sore, di kampus pula. Kemudian Diksar Lapang selama sepuluh hari yang hanya mampu saya ikuti dua hari saja, ha-ha-ha).

Ada bag cover. Tas punggung ini mencitrakan ‘peneliti lapang’. Tas punggung saya selama mahasiswa hanya satu, dibeli dari beasiswa BBBM (Saya juga tak tahu kepanjangan BBBM ini apa. Pokoknya ada info beasiswa, syarat-syarat terpenuhi, cair deh. Hanya saja saya masih tertib membelanjakan beasiswa ini untuk keperluan yang ‘sedapat mungkin akademis’. Seperti tas punggung ini. Saat saya mendapat beasiswa Supersemar tahun berikutnya, saya langsung meluncur ke Jogja dan membelanjakan semuanya untuk memborong buku di Social Agency dekat UIN sekarang)

Obsesi lain: rambut gondrong. Berambut gondrong penginnya meniru-niru kaum hippies tapi ketika saya memanjangkan rambut malah lebih mirip Edi Brokoli. Jangan lupa pula untuk menenteng-nenteng buku berjudul Sesat Pikir Teori Pembangunan, Isme-Isme Dewasa Ini atau Teori Sosial dan Praktik Politik. Bila berbicara sesering mungkin mengutip Anthony Giddens, Derrida, Dachrendorf, atau paling kurang Sindhunata. Mengobrol di warung angkringan meski gojegan tetap serius merumuskan setting Pemilu Raya BEM.

Karena itu saya tak dapat menutupi iri hati saya pada kawan-kawan yang menghabiskan seluruh jatah 14 semester di bangku kuliah, plus 4 semester ijin selang, dan 2 semester perpanjangan….