Nares

Saya masih ingat betul, satu pagi di bulan November yang becek. Dosen Pengantar Sosiologi kami mengajar di muka kelas. Hari itu sesi Teori Perubahan Sosial. Dosen saya ini bercerita banyak, termasuk perubahan yang terjadi pada individu yang disebabkan perubahan lingkungan sosialnya. Beliau mencontohkan keluarga baru yang memperoleh anak, akan mengalami penyesuaian perilaku baru. Tak jarang hingga over acting.

Keluarga baru, lingkungan baru, over acting. Kuliah dosen saya ini terngiang-ngiang kembali ketika istri saya positif mengandung beberapa bulan lalu. Saya berjanji pada diri sendiri untuk bersikap rileks, biasa saja dan tidak berlebihan. Dosen saya mencontohkan perilaku over acting ayah dan ibu baru misalnya sangat detail mengetahui perkembangan anaknya, lebih dari kebiasaannya semula. Menyebut ‘tiga bulanan’ menjadi ‘sepuluh minggu’. Atau bila biasanya menyebut ‘satu tahun lebih’ menjadi ’empat belas bulan dua minggu’.  Sangat akurat, termasuk demonstratif menceritakan buah hatinya telah dapat tersenyum, rambutnya tumbuh dua helai, dan seterusnya.

Saya hanya ingin rileks saja. Perkara memiliki anak tentu merupakan sesuatu yang besar bagi kami, namun bagi banyak orang yang telah mengalami mungkin sudah menjadi sesuatu yang biasa. Sehingga bila kepada teman yang tak terlalu akrab kita bercerita panjang lebar dan detail dapat disebut over acting. Mungkin begitu sederhananya penjelasan dosen saya. Namun bukan berarti kebahagiaan dan kebanggan saya tak menggumpal. Saya hanya ingin menikmatinya dengan diam-diam, sambil menuliskan beberapa yang perlu anda ketahui.

Mempersiapkan segala sesuatunya, tentu harus. Namun tidak dengan cara-cara yang demonstratif. Saya dan istri berusaha menikmati perubahan lingkungan sosial-biologis ini perlahan. Kami membekali diri dengan mencari pengetahuan yang lengkap, dan sedapatnya ‘benar’. Kami kemudian membeli beberapa buku. Namun hanya satu buku yang paling memikat, saya kira. Buku yang saya beli di Jogja. Bergambar, praktis, namun realisis. Ditulis dengan metode pertanyaan-pertanyaan dasar yang paling sering ditanyakan. Dalam perjalanan kehamilan istri saya, buku itu menjadi referensi kami yang pertama.

Saat mengandung, saya beberapa kali mengajak istri menikmati sejumlah kegiatan. Pentas teater, diskusi di alun-alun, dan berkunjung ke perpustakaan. Teori-teori yang saya baca mengatakan jabang bayi dalam kandungan sudah mulai mendengar dan menerima getaran positif lingkungan di sekelilingnya. Banyak teori menyebut-nyebut musik klasik. Namun saya sendiri tidak memahami cabang musik yang satu ini. Tak sesuai benar dengan teori, tak apalah. Bukankah hidup penuh dengan improvisasi.

Dokter menghitung jadwal kelahiran pada bulan-bulan Juli. Menjelang melahirkan istri saya antarkan ke rumah mertua, untuk perlindungan yang lebih baik. Soalnya kami berdua sama-sama tak berpengalaman. Istri saya pun tak dapat membedakan mana mulas ingin ke toilet dengan mulas ingin melahirkan. Hampir tiga minggu saya ulang-alik dari tempat tinggal kami ke rumah mertua di Jawa Tengah pada akhir pekan.

Setelah menunggu beberapa hari, satu malam istri mengeluhkan munculnya bercak dan perasaan mulas. Pukul 02.00 kami diantar mertua tiba di Rumah Bersalin. Sesaat setelah diperiksa bidan, istri diminta menunggu beberapa waktu di kamar. Saya dengar, baru bukaan pertama, dari sepuluh bukaan. Saya diam saja. Mendampingi istri.

Pukul 04.00, perasaan nyeri mulai terasa menggigit, kata istri saya. Oleh bidan ia dipindah ke kamar bersalin. Saya dan ibu mertua ikut menemani. Saya menunggu saja istri merintih dalam frekuensi waktu tertentu. Saya usap-usap punggungnya. Saya memilih diam, karena saya berpikir saya tak dapat membayangkan apa yang dirasakannya, dan saya harus ‘menyarankan’ apa. Saya tentu belum berpengalaman. Satu dua kalimat normatif agar sabar dan menahan rasa sakit bukan tidak mungkin justru membuat ia jengkel. Soalnya saat kepedihannya memuncak, istri saya yang tak pernah berbicara kasar mulai berani membantah ibu mertua saya. Tentulah karena sakit melilit yang sangat. Saya selalu berada di sisinya. Mengesankan saya ada di dekatnya. Dan sesekali memanggilkan bidan.

Pukul 06.00 ketuban pecah. Bidan dan dokter mulai intensif mengawasi istri saya. Dokter secara persuasif memberi petunjuk cara mengejan, menghirup nafas, dan sikap tubuh yang benar. Saya berdiri agak jauh, memberi kesempatan dokter dan bidan bekerja. Saya dapat membayangkan konsentrasi istri saya yang terbelah, antara menarik nafas, mengejan, dan menahan nyeri.

Dokter memang mengesankan. Seorang muda, bersikap rileks, dan mampu membesarkan hati pasiennya dengan pujian karena berhasil mengikuti petunjuknya. Saya melirik istri saya, menjadi lebih percaya diri mengejan oleh sebab sikap dr. Yudha yang simpatik. Dokter terus menyemangati, dengan kalimat-kalimat yang santai dan ‘enak didengar’. Hingga sepupu istri saya yang telah memiliki tiga anak masuk kamar bersalin dan meletakkan mangkuk berisi air minum untuk merendam sebentuk bunga kering.

Saya pun baru sadar ada mangkuk dengan bunga kering direndam air putih. Lho, lho, kok ada bunga-bungaan segala, dokter mengomentari dengan ramah. Wah, harus segera disingkirkan itu. Kalau dr. Haryata tahu, pasti marah besar dia, katanya lagi.

Saya juga tak tahu manfaat bunga kering itu. Namun sebagai Sosiolog-kapiran spontan saya secara bergurau membantah dokter: ini kan kearifan-lokal, dok. Dokter menoleh kaget. Tersenyum. Geleng-geleng kepala. Bunga ini akan mengantarkan ibu ke jurang. Katanya menjawab dalam bahasa kedokteran-sastrawi. Kemudian ia memutuskan kebijakan-medik: efek daun ini dipercaya akan menguatkan stamina ibu saat mengejan. Tapi kalau ibu kuat mengejan, sedangkan jalannya bayi belum terbuka, justru berbahaya. Seperti kran tersumbat yang digelontor air terus-menerus, lanjutnya.

Saya tersenyum dan diam saja. Saya percaya dengan wewenang-ilmiah dokter. Tadinya saya pun tak tahu apa kegunaan Bunga Fatimah—begitu kata mertua saya kemudian—yang konon dipetik dari Tanah Arabia sana. Saya justru berterimakasih kepada dokter yang teliti merawat istri saya. Dalam hati saya hanya ingin memastikan buah hati kami mendengar bapaknya berargumentasi, dan meyakini kesosiologian bapaknya. Mertua saya cepat-cepat menyingkirkan mangkuk yang menimbukan polemik itu. Bersamaan dengan itu, setelah empat kali mengejan lahirlah bayi kami yang mungil. Menghirup udara sesaat, dan menangis sekencang-kencangnya.

Saya bersyukur, proses kehamilan, persalinan berjalan lancar dan buah hati kami sehat. Sesaat setelah istri dibersihkan dan bayi kami dimandikan, beberapa keluarga datang menjenguk. Melihat bayi mungil kami mereka mulai menaksir. Matanya mirip siapa, hidungnya, alisnya. Saya hanya diam saja. Tak ingin over acting. Begitulah, seharian kami menerima tetamu. Mereka menggendong bayi kami bergantian. Saya hanya melihat saja, belum berani menggendong. Saya tak ingin mengesankan menjadi seorang ayah yang gentle, namun ketika menggendong bayi membuatnya tak nyaman. Saya cukup puas memberinya kesempatan bergerak atau tidur dengan nyaman, tanpa saya ganggu dulu.

Esoknya, saat tetamu tak ada, saya baru berani menggendong bayi kami. Tak lama, karena rasaya saya masih kaku, dan bayi kami tak nyaman dengan dekapan saya. Oleh istri saya ia ditidurkan di ranjang. Saya menemani di sisinya. Saya pandangi wajahnya. Dengan lirih kemudian saya nyanyikan beberapa lagu. Ilir-ilir, agar kejawaannya mengental. Kemudian Shalawat Badar agar keyakinannnya menebal. Tak lupa Rayuan Pulau Kelapa dan Kampung dan Nan Jauh di Mato agar ia mencintai tanah airnya. Kebetulan istri saya sedang ke kamar mandi, dan mertua mencari sarapan, saya kemudian menyanyikan Indonesia Raya, agar ia bangga dilahirkan di negeri berjuluk Zamrud Khatulistiwa ini. Belum selesai bernyanyi, istri saya sudah keluar kamar mandi. Tersenyum mengetahui ulah saya. Mungkin pikirnya: dasar Sosiolog sableng.

Wajah bayi kami saya pandangi lagi dalam-dalam. Pagi sebelumnya ayah mertua saya bertanya, apakah sudah menyiapkan nama. Saya jawab sudah. Sejak beberapa waktu kemarin saya dan istri memang telah menyiapkan sebuah nama: Alifa Ardhanareswari, dapat anda sapa Nares yang dapat diartikan sebagai perempuan utama yang membanggakan orang tuanya, mengharumkan tanah airnya, dan menjaga keyakinan agamanya.

Gambar diunduh di: ima.dada.net