tentang menangis dan malam takbiran

Sampai hari ini saya masih menganggap lebaran sebagai satu ritus kultural paling penting sepanjang periode hidup saya dalam satu tahun. Boleh saja anda beranggapan saya termasuk mereka yang belum tebal imannya, karena belum sampai pada pemahaman transendental idul fitri sebagaimana menurut kitab suci. Mungkin saja anda benar. Namun bagi saya, seorang Jawa yang Islam—sebagaimana kata Gus Mus, ritus kultural lebaran membuat saya menggenapi kejawaan dan keindonesiaan saya saban tahun pada momentum paling fitri itu.

semarang

Seharusnya Semarang dapat menjadi kota wisata yang mbetahi lan ngangeni. Namun hiruk pikuk kota ini telah membuatnya menjadi kota yang bergegas. Tak ada ruang untuk berleha-leha, apalagi ramah pada model backpacker infantri seperti saya. Sayang memang, namun saya tetap berusaha menikmati yang baik-baik dari Semarang.

merdeka serius*

Apa makna kemerdekaan bagi anda? Seperti Kompas yang ‘kurang kerjaan’ menghitung pilihan kata pidato SBY sejak tahun 2005 pada idiom tertentu dan menyebutnya sebagai telaah semiotika? Atau masih menggerutu sebab kemerdekaan hingga hari ini belum sampai pada anda, diselingkuhi pemimpin yang gemar berfoya-foya? Atau bersuka cita sebab tanggal 17 secara manis menempel—tentu saja karena campur tangan Tuhan—di hari pertama pekan yang itu menandakan libur sambung-menyambung yang secara artistik-penuh-harap disebut long weekend? Atau abstain.

arogansi intelektual

Hampir sebagian besar dari kita menakar seorang dari pandangan pertama. Pada kesan permulaan itu kita menimbang apakah akan tersenyum ramah, tersenyum pura-pura ramah, antusias mengobrol, berpikir kemungkinan bekerjasama atau mengabaikannya sama sekali. Celakanya, saya terhitung salah satu orang yang tak pandai merebut kesan pertama ini.

alifa ardhanareswari

Saya masih ingat betul, satu pagi di bulan November yang becek. Drs. Supriyadi SN, SU, dosen Pengantar Sosiologi kami mengajar di muka kelas. Hari itu sesi Teori Perubahan Sosial. Dosen saya ini bercerita banyak, termasuk perubahan yang terjadi pada individu yang disebabkan perubahan lingkungan sosialnya. Beliau mencontohkan keluarga baru yang memperoleh anak, akan mengalami penyesuaian perilaku baru. Tak jarang hingga over acting.

pemilu, aktivis mahasiswa, gejolak masa muda

Pemilu memang layak ditunggu. Seperti saya lima tahun lalu. Tahun 2004 adalah kali pertama saya memiliki hak pilih, dan tak saya gunakan. Pemilu menimbulkan impresi bagi kami: anak-anak muda berstatus mahasiswa, yang ingin berbuat sesuatu yang besar dan heroik. Namun setelah lima tahun berlalu, saya sadar bahwa saya telah melewatkan momentum itu. Dengan tetap menjadi seorang biasa-biasa saja hingga kini.

perencana pertama

Genap dua bulan saya menghabiskan waktu menguliti teori-teori Ekonomi Pembangunan, Geographical Information System, Administrasi Publik, Tata Ruang, Metodologi Riset, Studi Kebijakan, Sosiologi, Antropologi dan Kependudukan. Banyak hal yang saya peroleh, di samping opportunity cost yang harus saya bayar juga tak sedikit: jauh dari rumah dan keluarga.

lembah code, imogiri, perbukitan menoreh

Satu pagi yang jingga. Matari malu-malu bersinar menembus keremangan fajar. Saya berjalan kaki melintasi Jl. dr. Sardjito. Melongok Jembatan Gondokusuman yang membentang di atas Kali Code. Pada lembahnya bertumpuk rumah-rumah mungil. Saya menuruni tangga pelan-pelan, mencoba memahami Code dari sisinya. Hari masih pagi. Masih ada waktu siang nanti ke Imogiri, batin saya. Menziarahi peradaban Mataram, Surakarta dan Yogyakarta di bukitnya.

tour de bantul

Bantul selama ini dikenal sebagai daerah yang penuh dengan cerita muram. Kemiskinan, dan ketertinggalan menjadi problem klasik Bantul dalam konstelasi pergaulan antarwilayah di Jogja. Padahal Bantul menawarkan pesona yang tak kalah menarik ketimbang episentrum Kraton-Malioboro. Selain pantainya yang sambung-menyambung di selatan, Bantul bergeliat dalam kreativitas kriya. Kasongan sebagai sentra industri gerabah dan keramik memang telah mendunia. Tetapi siapa yang tahu bila Bantul memiliki lebih dari itu.

realisme melodius

Saya sudah berjanji kepada diri sendiri untuk memanfaatkan waktu selama di Jogja. Setidaknya satu minggu satu kali menyempatkan diri mencicipi suguhan seni dan budaya di kota ini. Minggu lalu kelas short course sebenarnya padat. Beberapa hari saya menahan kantuk yang tak lampias karena tidur siang saya beberapa minggu ini terampas sama sekali. Namun malam itu saya memaksakan diri. Menyusuri Jalan Colombo di sore yang memerah. Nekat menonton satu pentas musik, satu jenis kebudayaan yang tak familier dalam kehidupan saya.